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il venerdi

Viet Thanh Nguyen: che incubo il sogno made in Usa
di Roberto Festa

Viet Thanh Nguyen, 53 anni, nel 2016 ha vinto il Premio Pulitzer con il romanzo Il
simpatizzante. Sara ospite al Festival della Mente di Sarzana il 31 agosto. alamy / ipa

“Quelli come me non saranno mai accettati” dice lo scrittore premio Pulitzer che in un nuovo
libro racconta la sua esperienza di rifugiato dal Vietnam. “Harris presidente? Meglio di Trump.
Ma e la stessa minestra...”. Intervista

Come il Capitano del suo libro piu famoso, 1l simpatizzante, anche Viet Thanh Nguyen ha “due
facce”. Una ¢ quella del bambino che a quattro anni viene accolto con la famiglia in America,
che cresce recitando il Giuramento di Fedelta, che crede nella promessa infinita di opportunita,
liberta, felicita del Sogno Americano. L’altra & piu tragica e dimessa. E la faccia di chi, in un
campo profughi di Fort Indiantown Gap, viene strappato alla famiglia e dato in affido a una
coppia di estranei. E la faccia di chi a otto anni vede “Ba” e “Ma”, papa e mamma, presi a
rivoltellate nella drogheria di famiglia; di chi si sente dire, a scuola, «scherzo cinese, faccia di
maionese»; di chi sperimenta la «brutalizzazione selettiva di migranti e rifugiati, cioe quelli con
la pelle piu scura», operata «da presidenti democratici e repubblicani»; di chi realizza che nella
vita dei rifugiati «non c’¢ nulla di divertente», ma non se ne lamenta, perché essere rifugiati
significa «vivere nel presente sentendo sempre il passato, come un’ombra, come un’ossessione».
Questa storia di ambiguita e contraddizioni é raccontata in fo sono ['uomo con due facce. Storia.
Memoria. Ricordo (Neri Pozza), il bellissimo mémoir in cui Nguyen — premio Pulitzer con Il
simpatizzante, autore di opere che intrecciano gusto del racconto e riflessione su identita e
alterita come Il militante e | rifugiati — cerca di dare un senso ai propri ricordi e al proprio posto

nel mondo. Il libro é anzitutto «un omaggio a mia madre, a quello che ha dovuto passare»,
confessa lo scrittore dalla sua casa di Los Angeles. Il libro & un viaggio tra le ombre della
memoria, le amnesie della Storia, il senso del Sogno Americano. Il libro & soprattutto il

riconoscimento che non esiste io senza noi e che ogni essere umano, in particolare il rifugiato, €
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parte di una storia molto piu grande: quella di «civili, donne e bambini, che hanno provato piu
orrore e visto piu terrore di molti soldati».

Viet Thanh Guyen, in questa ricerca di memoria, qual € il suo primo ricordo?

«E un trauma. Al momento dell’arrivo negli Stati Uniti dal Vietnam, siamo stati divisi. Ogni
membro della mia famiglia e stato assegnato a sponsor diversi. Ricordo soprattutto una
sensazione fisica. Le urla, il pianto per la separazione dai miei genitori».

Come “Sogno Americano” non ¢ un grande inizio.

«Sono la personificazione di una situazione molto comune. E cioe, una persona che arriva qui
non perché attratta dal Sogno Americano, ma per una serie di circostanze avverse che gli Stati
Uniti, tra gli altri, hanno contribuito a creare».

Il Sogno Americano si basa sulla cancellazione del passato del migrante, del rifugiato?
«Ci sono ricordi che il Sogno Americano ammette. Tra questi, gli orrori del Paese d’origine, le
sofferenze cui i nuovi arrivati sono sottoposti in America. Ci sono ricordi che non sono ammessi.
Sono quelli che hanno a che fare con il ruolo degli Stati Uniti nel mondo. L’ America chiede ai
migranti un’amnesia parziale, che ¢ poi la stessa su cui si fonda il Sogno Americano. C’¢ la
liberta e la promessa di vita. Non ci sono i genocidi, la colonizzazione, la schiavitu, che pero
sono parte integrante della storia americanax.

Quanto é durato il suo Sogno Americano?

«La mitologia del Sogno Americano € di una potenza incredibile. Mi ci sono voluti decenni per
interrogarmi sul mio posto nella societa americana, sulla contraddizione che segna me, come
milioni di altri uomini e donne. Cerchiamo disperatamente di far parte di un Paese, che € spesso
responsabile del forzato abbandono dei nostri luoghi d’origine».

C’¢ una “versione asiatica” del Sogno Americano?

«Si. Siamo quelli che lavorano sodo, quelli che eccellono negli studi. Siamo rispettosi. Non
creiamo problemi. Il nostro Sogno Americano € pero segnato da una profonda ansia. La nostra
lealta & continuamente messa in discussione. Saremmo duplici, incapaci di integrazione. La
versione asiatica del Sogno Americano ¢ segnata dal sospetto e dall’angoscia dell’appartenenza.
A chi apparteniamo? Siamo veri americani? Cio ci rende piu scettici nei confronti del Sogno
Americano, ma alimenta anche uno sforzo continuo e disperato di adeguarsi a esso».

Il “virus cinese”, la definizione che Donald Trump dava del Covid, ¢ una rielaborazione di
questo pregiudizio? «Si. Quando scoppia una crisi come la pandemia, che puo essere in qualche
modo associata con 1’Asia, con la Cina, tornano a galla 1 sospetti sulla presunta minaccia che
rappresentiamo per 1’economia, la salute, i valori americani. Trump non fa niente di nuovo.
Peraltro, non lo fa soltanto con gli americani di origine asiatica. Lo fa con gli ispanici che
passano la frontiera. Lo fa con le donne. Lo fa con le persone queer, con i transgender. Tutta la
sua politica ¢ centrata sulla minaccia all’ Americay.

Perché, nonostante 1 problemi con la giustizia, nonostante 1’indignazione che molte sue posizioni
sollevano, Trump potrebbe tornare alla Casa Bianca? «Trump € molto bravo a usare la paura. La
paura di chi teme per la propria cultura. La paura di chi teme che gli immigrati rubino i posti di
lavoro. La paura per la concorrenza cinese. C’¢ poi un tema di potere. Trump da a questi
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americani I’impressione di riprendere il controllo. C’¢ una parola oggi che, piu di ogni altra,
riassume le paure americane. “Invasione”».

“Invasione” ¢ stato tra i leitmotiv alla recente Convention repubblicana di Milwaukee. «Si, ed €
assurdo. Gli immigrati, gli asiatici, i rifugiati non hanno mai invaso gli Stati Uniti. Gli unici ad
aver invaso — altri Paesi o questo Paese — sono gli Stati Uniti, sono i colonizzatori bianchi. Il
potere della retorica trumpiana sta nel proiettare all’esterno cose che gli americani hanno fatto
agli altri. Trump consente agli americani di dimenticare o ignorare la complessita della Storia
americana, le sue colpe e tragedie. E la sua forza».

Percival Everett & suo collega alla University of Southern California. Come lei, si € occupato di
temi legati all’etnia e all’identita. Da una sua opera, Cancellazione, e stato tratto un
film, American Fiction — come dal suo Il simpatizzante é stata tratta una serie tv. In che modo
I’alterita di un afroamericano ¢ diversa dall’alteritd di una persona di origini asiatiche?
«Ci sono due peccati originari nella nostra Storia. Il genocidio dei nativi americani. La schiavitu
dei neri. Un americano non puo prescindere da quanto fatto ai neri. La questione e sempre aperta.
Il senso di colpa & sempre li. Noi asiatici siamo relativamente invisibili. Non solleviamo sensi di
colpa. Serviamo anzi ad assolvere il senso di colpa dei bianchi, che possono dire: “Guardate cosa
sono diventati gli asiatici. E la prova che non siamo razzisti”. Alla fine, siamo dei privilegiati
rispetto ai neri. 1l nostro trauma e legato al passato. Il trauma degli afroamericani & infinito, come
Percival racconta bene».

Il 5 novembre gli Stati Uniti avranno una donna, asiatica e nera, candidata alla presidenza.
Quanto ¢ davvero significativo, per I’America?

«Quanto a rappresentazione simbolica, & fantastico. Non penso pero che cambiera molto. Kamala
Harris &€ ovviamente meglio di Trump. Ma pensiamo a Barack Obama: & stato di enorme
importanza per 1’eguaglianza dei neri e per una ridefinizione del Sogno Americano. Con Obama,
il capitalismo Usa non e pero cambiato. Il ruolo degli Stati Uniti come potere globale non e
cambiato. Temo che, nel caso Harris diventasse presidente, avverra lo stesso. Solo un esempio:
la questione Gaza e il rapporto con Israele. Sono convinto che Harris manterra la politica di Joe
Biden. Quindi, sono felicissimo se ci sara una presidente nera e asiatica. Non mi faccio pero
illusioni quanto a una maggiore eguaglianza economica per I’America o a veri benefici per il
mondo. Una presidenza Harris sarebbe more of the same. Pitl 0 meno, la stessa minestra».

Sul Venerdi del 23 agosto 2024
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