

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 1 di 7

la Repubblica il venerdì

Irene Vallejo: credetemi, il libro è duro a morire

di Bruno Arpaia



▲ La biblioteca di Alessandria in una stampa del 1876 (Heritage Images/Getty Images)

La filologa spagnola ha scritto un saggio sulla storia della lettura su carta. È diventato un bestseller. Che smentisce le profezie più apocalittiche. Intervista

La filologa spagnola ha scritto un saggio sulla storia della lettura su carta. È diventato un bestseller. Che smentisce le profezie più apocalittiche. Intervista

Nessuno se lo aspettava. Che una rigorosa filologa classica, esperta di letterature antiche, con tanto di studi di dottorato a Saragozza e a Firenze, potesse scrivere un bestseller ormai alla quarantesima edizione in Spagna, tradotto in trentaquattro lingue, occupandosi di un oggetto "antiquato" e non certo in grande auge come il libro, sembrava una possibilità al di fuori dell'orizzonte degli eventi dell'editoria attuale. E invece, con *Papyrus. L'infinito in un giunco* (Bompiani, pp. 566, euro 24, traduzione di Monica R. Bedana), la spagnola Irene Vallejo è riuscita ad appassionare centinaia di migliaia di lettori di tutto il mondo, grazie alla straordinaria capacità di mescolare rigore storico, felicità narrativa e una forte impronta autobiografica. A partire dalla nascita dell'alfabeto, concentrandosi soprattutto sul mondo greco e romano, Vallejo racconta trenta secoli di storia del libro e della lettura

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 2 di 7

come una grande avventura tesa a preservare il pensiero e le emozioni della specie umana, ad allargare i nostri orizzonti, vivificando la narrazione con peripezie, battaglie, viaggi, invenzioni rivoluzionarie, pensatori e scrittori geniali, biblioteche, librai eroici, ricordi personali, riferimenti continui a libri, film e serie televisive contemporanei.



Irene Vallejo, autrice di *Papyrus*. Presenterà il suo libro al Festival della mente di Sarzana, il 4 settembre alle 16 (con prenotazione, www.festivaldellamente.it/). Poi a Firenze, il 5 settembre alle Serre Torrigiani alle 19 (ingresso libero fino a esaurimento posti). Infine a Roma, il 7 settembre alle 18 alla Casa delle Letterature (**qui per prenotare**) (*Efe/Ansa*)

Una struttura complessa, apparentemente casuale e digressiva, che si spinge al di là dei confini abitualmente attribuiti al genere saggistico...

"Ho dedicato molto tempo a elaborare la struttura narrativa. Anche se ho cercato di fare in modo che il lettore potesse viaggiare con apparente leggerezza da un racconto all'altro, il tessuto interno è molto elaborato allo scopo di modulare i tempi, le voci, le emozioni, i ritmi. Ho scritto *Papyrus* con l'intenzione di unire il piacere della lettura e la ricerca della conoscenza. I miei

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 3 di 7

maestri sono Italo Calvino e Umberto Eco, perciò il libro non è un'opera accademica, ma un esperimento letterario che intreccia la ricerca e l'avventura, le biografie, le digressioni letterarie e cinematografiche, le cronache di viaggio, la suspense e lo stupore della scoperta. Contiene un'ampia bibliografia, per chi volesse approfondire gli argomenti che tratto, ma il mio impegno è stato quello di rendere queste pagine accoglienti e ospitali per tutti i lettori. Contro il discorso freddo e distante del saggio accademico, ho cercato di rivendicare l'entusiasmo e la passione che i libri hanno sempre risvegliato in me. Qui si tendono ponti, si intravedono orizzonti, si rivendica il piacere come veicolo di apprendimento".

Lei insiste molto sul miracolo della sopravvivenza del libro, un oggetto che nel corso della storia ha superato innumerevoli ostacoli, censure e catastrofi. La sua conservazione e la trasmissione della conoscenza sono davvero un'avventura...

"Quando mi sono imbarcata nella scrittura di *Papyrus*, eravamo circondati da profezie apocalittiche sulla fine del libro. Eppure, questi stupefacenti scrigni di parole nel corso dei millenni hanno superato periodi di povertà, saccheggi, epidemie, crolli di imperi, guerre, giravolte della storia, persecuzioni, incendi e inondazioni. Noi appassionati di libri non siamo mai stati maggioranza, ma sempre abbastanza per assicurare la loro sopravvivenza. Ora che l'autentica catastrofe è arrivata sotto forma di questa terribile pandemia, i libri ci hanno fatto compagnia, offrendoci sollievo e rifugio. Prima della stampa, i libri erano artigianali, scarsi, cari e fragili. Bisognava copiare ogni opera lettera dopo lettera, parola per parola, un rigo dopo l'altro, provando su materiali diversi: argilla, giunchi, pelle, corteccia, legno. Voglio che il lettore comprenda quanto fossero fragili quei primi volumi. Che sappia quante volte l'umidità o gli insetti hanno distrutto l'ultima copia di meravigliose opere oggi sconosciute. Altre volte, però, si sono salvate grazie a persone anonime che hanno amato e

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 4 di 7

protetto la letteratura, in una battaglia, di cui solitamente non parlano i libri di storia, a favore delle parole e contro l'oblio".



L'invenzione della stampa (incisione del 1600) (*Jan Collaert I/adoc-photos/Getty Images*)

Sembra fondamentale l'eredità della mitica Biblioteca di Alessandria. Lì iniziò la prima globalizzazione, quella dell'ellenismo, che ha molti punti di contatto con quella attuale.

"La Biblioteca di Alessandria fu il luogo in cui, per la prima volta, si sognò di riunire tutti i libri del mondo. Era un progetto folle e meraviglioso.

Concentrare in un edificio la totalità della saggezza conosciuta e metterla alla portata di qualunque mente curiosa di imparare, qualunque fosse il suo luogo di provenienza. Per realizzare questo impegno titanico inviarono messaggeri in terre lontanissime. Per di più, la sua eredità è ancora attualissima. Da una parte, quel sogno di Alessandro Magno gettò i semi di un progetto contemporaneo come internet, successore virtuale ed etereo di quello sforzo per raccogliere e rendere accessibile tutto il sapere. Dall'altra, la luce di

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 5 di 7

Alessandria sopravvive nelle nostre biblioteche scolastiche e di quartiere. In ogni piccola biblioteca ci sono persone che lavorano con la speranza di mettere nelle mani della gente le chiavi della conoscenza. Questo lavoro nascosto ha un valore immenso, lì ci giochiamo buona parte del nostro futuro".

Ad Alessandria si sviluppò anche la traduzione. "Senza traduzioni" lei scrive, "saremmo diventati altro, perché la civiltà europea si è costruita grazie alle traduzioni"...

"Dal sogno alessandrino abbiamo ricevuto un'eredità tremendamente preziosa, che include la fascinazione per il sapere e la cultura, una curiosità insaziabile per il diverso e lo straniero, la conversazione arricchente tra diverse concezioni del mondo, lo stupefacente fenomeno della traduzione. Quei bibliotecari raccolsero le migliori opere degli egiziani, dei persiani, degli ebrei, degli indiani e le tradussero in greco, iniziando un dialogo tra lingue e culture che non si è più interrotto. *Papyrus* è un omaggio alla famiglia cosmopolita dei traduttori, come Monica R. Bedana, che ha fatto un delicatissimo lavoro per questa versione italiana. Senza persone come lei, non esisterebbe il concetto di letteratura universale, quella conversazione infinita che ci allarga le menti e alimenta la creatività".

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 6 di 7



Pagine stampate della *Naturalis historia*, l'enciclopedia scritta da Plinio il Vecchio, pubblicata nel 77 dopo Cristo (*Universal Images Group via Getty Images*)

Ma fu a Roma che nacque il lettore anonimo. Prima, per quanto possa apparirci strano, i lettori erano soltanto gli amici e i parenti dell'autore... "Per gli autori antichi era la situazione più abituale, sicura e confortevole. Abolire quelle frontiere, accettare che chiunque potesse affacciarsi sui loro pensieri e sulle loro emozioni in cambio di una manciata di quattrini, fu un'esperienza vissuta come una traumatica nudità per molti scrittori, tra i quali Orazio. Invece altri scrittori, come Ovidio o Marziale, e tutti i librai dell'epoca, applaudirono quella novità con cui iniziava un processo globalizzatore che, con alti e bassi, giunge fino a oggi".

Il suo libro è molto attento alla partecipazione e all'esclusione delle donne nella storia del libro e della scrittura.

"Fin dal primo momento, ho voluto che il libro fosse anche un omaggio alla presenza delle donne - a volte dimenticata, sempre latente - in questa affascinante avventura. Le peripezie di Enheduanna - la prima persona nella storia che firma un testo letterario fu questa sacerdotessa degli Accadi - , di

Repubblica.it
30 agosto 2021

Pagina 7 di 7

Aspasia, Ipazia, Anna Achmatova, María Moliner o delle bibliotecarie a cavallo del Kentucky, sono per me episodi molto importanti della storia del libro. Nei miei studi universitari, loro erano assenti; le ho dovute cercare e rivolgermi alle fonti. *Papyrus* insegue le tracce di queste vite controcorrente, perché le donne sono state spesso le autentiche eroine della lotta per salvare le nostre migliori storie, le nostre migliori idee".

In *Papyrus* è evidente anche la sua fascinazione per gli autori classici. Quali lezioni possono ancora darci?

"Il mondo classico è affascinante perché ci mette di fronte alla domanda su chi siamo. Ci sono stati molti tentativi di idealizzare l'Antichità, ma credo che vi ritorniamo sempre perché ci riconosciamo nelle sue imperfezioni quanto nei suoi successi. Non so se i classici diano lezioni, credo piuttosto che conversino con noi. In quei dialoghi, esploriamo e comprendiamo meglio noi stessi. Siamo esseri intessuti di tempo e di memoria e perciò il modo migliore di sognare il futuro è avere presente il passato. Tuttavia, voglio sottolineare che così come non possiamo cadere nell'oblio, non possiamo nemmeno adagiarci su una nostalgia falsa che rimpianga glorie passate. Abbiamo bisogno di conoscere il passato nella sua complessità, nei suoi chiaroscuri e nelle sue verità scomode, non come un tempo idealizzato e perfetto che non è mai esistito. È imprescindibile essere onesti per guardarci indietro recuperando il meglio che i nostri predecessori ci hanno lasciato e, a partire da lì, costruire un domani pieno di speranza".

Sul Venerdì del 27 agosto 2021