
«Uscire dal mondo» di Edoardo Albinati, Premio Strega 2()16 con «La scuola cattolica», chiude la trilogia composta
da «Cuori fanatici» e «Desideri deviai i ». Tre storie di uomini e donne barricali, ai margini, isolati, (auto )reclusi

Umanità al bando:
dadi altri e da sé stessa
di TERESA CIABATTI

sere vivi ed essere morti so-
no due condizioni così pros-
sime» dice Padre Alighiero,
uno dei personaggi del nuo-
vo libro del Premio Strega

Edoardo Albinati, Uscire dal mondo (Rizzoli),
terzo capitolo della trilogia Amore e ragione,
iniziata con Cuori fanatici (2019) e proseguita
con Desideri deviati (2020). Se nei primi due i
protagonisti sono nel mondo, o almeno ambi-
scono ad esserlo attraverso l'esuberanza di
sentimenti e desideri, qui sono fuori, isolati,
rinchiusi, emarginati, marchiati. Messi al ban-
do dalla società (carcere, chiesa, paese, vec-
chiaia) o da loro stessi — movimenti che sco-
priremo coincidere, questo lo svelamento
compiuto dall'autore.

Così Ragazzo A, epilettico, tossicodipen-
dente, personalità multiple, protagonista del
primo racconto (Ragazzo A), rinchiuso in car-
cere, occupa una cella singola poiché nessuno
riesce a stare con lui per via dell'instabilità
mentale e dell'odore che emana il suo corpo.
Corpo enorme, mastodontico, che lo isola più
di quanto non lo sia già, riducendo ulterior-
mente il suo spazio vitale.
E così Giglia, la ragazza del secondo raccon-

to (La figlia strana), costretta a letto per una
strana malattia che le fa lacrimare gli occhi de-
turpandole il volto.
Come del resto il musicista del terzo e ulti-

mo racconto (Oubliette), barricato in casa con
il cane, che di sé fa circolare solo una vecchia.
foto in cui è ancora abbastanza giovane. Eppu-
re, proprio quella foto sui giornali rimpiccioli-

sce insieme agli articoli che parlano di lui.
Dunque il musicista, sentendo arrivare la fine
del successo, la anticipa in un'illusione di con-
trollo.

fe
Tutti i personaggi di Uscire dal mondo — da

Ragazzo A al musicista, passando per le donne
vittime delle molestie di Padre Alighiero —

tutti questi esseri umani ai margini, si dimo-
strano più simili di quello che apparivano al-
l'inizio i protagonisti di Cuori fanatici i quali
irrompevano, scoppiavano, vivevano, batta-
gliavano per essere visti — che sia l'isolamen-
to un altro modo, contrario e speculare alla vi-
talità, di allontanare la morte?
Come una sonda che attraversa gli strati,

esemplificata dallo sguardo dalla prof di mate-
matica che riesce a vedere nel ragazzone mo-
struoso, oltre gli strati di grasso, il bambino
biondo che è stato, rintracciandone bellezza,
Albinati scende nell'abisso che spesso si rivela
luce accecante, in una inversione di mondo,
non solo di quello reale, ma del mondo esplo-
so degli altri libri della trilogia.
Edoardo Albinati stabilisce gradi di esisten-

za e sfumature. Sfumatura è Cynthia, la trans
amica di Ragazzo A, libera eppure costretta al-
l'emarginazione. Sfumatura è Julius, guardia
giurata, che proprio con la solidarietà verso
Ragazzo A si fa spietato, trasformandosi in
uno dei tanti indifferenti-cattivi di quella so-
cietà civile che ha espulso il diverso. E se Padre
Alighiero mette in atto il desiderio, quello
stesso desiderio si ripete nel farmacista per re-
stare inappagato, mimato e mai agito. Allora:
cosa sono queste azioni mancate, gesti in so-
speso, se non le voci nella testa di ragazzo A? Il
vorticare di voci che Albinati trasla nell'affolla-
mento di figure secondarie che ruotano attor-
no ai protagonisti, e che, girando a vuoto, ne
ripetono i movimenti con meno efficacia,
sempre meno, in un progressivo sbiadire, sco-
lorire (l'alba della festa finale).

Ç

Uscire dal mondo conferma che Edoardo Al-
binati è uno tra i più importanti scrittori italia-
ni, e al contempo uno dei pochi intellettuali
capaci di unire pensiero a narrazione ogni vol-
ta in una figurazione diversa: nel suo capola-
voro, La scuola cattolica, gli inserti saggistici,
le riflessioni, s'inserivano nel flusso della sto-
ria creando un corpo unico magnifico e spa-
ventoso (che era poi il corpo di una generazio-
ne cli maschi, vero protagonista del libro), una
nuova forma romanzo che non aveva per apice
l'azione criminosa, il delitto del Circeo, bensì
l'esplosione della generazione di maschi della
scuola cattolica, ciascuno a modo suo. Un ro-
manzo talmente fuori dai canoni da rendere
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impossibile l'adattamento cinematografico
(che pure c'è stato) se non tradendo l'invenzio-
ne, ovvero il senso profondo del libro.
Qui, nella trilogia, la complessità si squa-

derna nella materia, le variazioni sono i perso-
naggi e le azioni che si modulano in un effetto
di ricerca empirica: quali gli effetti della pro-
pagazione di calore, di luce, di suono (forse
grido)?
Misure a scala, ribaltamenti, rispecchia-

menti inaspettati, improvvise corrisponden-
ze. Oggetti che cambiano di segno lungo la
storia, vedi la sciarpa che la professoressa di
matematica regala a Ragazzo A infreddolito,
poi oggetto di desiderio di Julius, quindi di ri-
catto ---- Julius non passa più la droga al ragaz-
zo pur di avere la sciarpa -- infine strumento
di morte: è con quella che Ragazzo A si impic-
ca.
E se gli oggetti possono variare così tanto di

funzione, figuriamoci gli essere umani che
siano dì carne, ricordi, voci. Tutte le voci den-
tro la testa dei protagonisti, e fuori, la moltitu-
dine di personaggi. Quei livelli dell'esistere fi-
no all'azzeramento, suicidio o rappresentazio-
ne anticipatoria di morte come la festa di mez-
za estate prolungata allo stremo, con il
musicista che trattiene gli invitati in un com-
miato graduale che somiglia appunto a una
morte lenta: «E ci fu diversa gente che in effetti
si trattenne e fece l'alba ballando e bevendo, e
fumando sigarette affacciata alle finestre,
guardando il sole schiarire un po' alla volta la
laguna, e alcuni di loro dissero di aver avuto
problemi negli. ultimi tempi, preoccupazioni e
delusioni, ma niente, era acqua passata».

Viene allora da pensare a L'anno del pensie-
ro magico di Joan Didion, anch'esso romanzo
sui gradi di esistenza, lì dove l'autrice morta a
dicembre ricorda H biglietto della figlia bam-
bina, quella figlia che oggi adulta sta moren-
do: «Cara mamma, quando hai aperto la porta
ero io che correvo via».
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L'autore
Edoardo Albinati (Roma,

1956), insegnante nel
carcere di Rebibbia, è autore
di Orti di guerra (Fazi, 1997),

La scuola cattolica (Rizzoli,
Premio Strega 2016), Cuori

fanatici (Rizzoli, 2019),
Desideri deviati (Rizzoli,

2020) e il reportage sulle
migrazioni Vite in sospeso
(con Francesca d'Aloja,
Baldini+Castoldi, 2022)

Gli appuntamenti
Domenica 4 settembre,

Albinati presenterà il suo
nuovo libro a Sarzana (ore
10, € 4+1). 1123 settembre
sarà a «Lectorinfabula» a

Conversano (Bari), nel
Monastero di San Benedetto
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