
LETTERATURA 
Belezi racconta 
il passato imbarazzante 
dell’Algeria francese 

Zaccuri  a pagina 21

Sulla scia di Camus, di Daoud e di Sansal, due scrittori diffamati e perseguitati 
nel loro Paese, l’opera affronta un passato imbarazzante, durato più di un secolo
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Nel romanzo “Il passo falso di Emma Picard” 
lo scrittore Mathieu Belezi mette in scena, 
in un avamposto francese dell’800, la storia 
di una Medea involontaria e più sventurata 
Narrata con lo sguardo delle tribù autoctone 

Da “pazza cristiana” 
nell’Algeria coloniale

Di solito, ci si accontenta 
di conoscere il finale 
della storia: la battaglia 

di Algeri, la fuga dei pieds-noirs, 
il filo superstite di una lingua 
che ancora oggi accomuna le 
sponde opposte del Mediterra-
neo. Quello che accade in pre-
cedenza è poco o nulla cono-
sciuto, oltre che ricordato mal-
volentieri. Il passato coloniale 
è fonte di imbarazzo per mol-
ti Paesi europei e la Francia 
non fa eccezione, specie per 
quanto riguarda l’Algeria. Un 
secolo abbondante di domi-
nazione, dal 1830 al 1962, in 
un arco di tempo che copre 
per intero l’evoluzione dagli 

ALESSANDRO  ZACCURI entusiasmi imperiali della 
Belle Époque al riconoscimen-
to dell’indipendenza di quel-
lo che, fino ad allora, era sta-
to considerato non un posse-
dimento, ma un pezzo di ma-
drepatria situato oltremare. 
Prima dell’esodo che li avreb-
be disordinatamente riportati 
in Francia, i pieds-noirs (il ter-
mine, com’è noto, designava i 
francesi d’Algeria) avevano fat-
to in tempo a ottenere una sor-
ta di risarcimento morale dal-
la propria marginalità grazie al 
Nobel per la letteratura confe-
rito nel 1957 ad Albert Camus, 
che era uno di loro e che nelle 
loro terre aveva ambientato i 
suoi capolavori: Algeri è la cit-
tà dello Straniero, nella Peste si 

immagina Orano assediata dal 
contagio. In retrospettiva, trac-
ce della mentalità coloniale 
paiono affiorare anche da quei 
libri, tant’è vero che lo scritto-
re algerino Kamel Daoud – at-
tualmente oggetto di una cam-
pagna diffamatoria nel suo 
Paese – ha voluto allestire una 
«controinchiesta» sullo Stra-
niero prendendo le parti della 
vittima del delitto da cui ha ori-
gine il romanzo. Nelle parole 

dell’omicida Meursault, infat-
ti, l’uomo ucciso per noia è 
sempre genericamente defini-
to «un arabo». 
Ma la storia non è così sempli-
ce e forse è per questo che di 
norma il finale basta e avanza. 
Da un lato c’è il fatto che Daoud 
scrive in francese, come in 
francese scrive Boualem San-
sal, altro intellettuale algerino 
perseguitato in patria (è stato 
condannato a cinque anni di 
reclusione per le sue dichiara-
zioni relative, ancora una vol-
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ta, alla complessa eredità del 
colonialismo). D’altro canto, 
non va dimenticato che una 
delle prime prove giornalisti-
che di Camus è un reportage 
sulla Miseria della Cabilia, di-
sponibile in Italia nel catalogo 
di Aragno. Il punto di vista, 
questa volta, è quello delle tri-
bù autoctone, tormentate 
dall’indigenza e incalzate da-
gli usurai. Molte delle conside-
razioni dettate nel 1939 dal gio-
vane Camus potrebbero esse-
re sottoscritte dalla protagoni-
sta del romanzo di Mathieu Be-
lezi, Il passo falso di Emma Pi-
card, ora tradotto da Maria 
Baiocchi per Gramma Feltri-
nelli (pagine 272, euro 19,oo; 

in libreria da oggi: domenica 31 
agosto alle ore 10,15 l’autore 
dialogherà con Gaia Manzini 
sul tema L’invisibilità degli ul-
timi al Teatro degli Impavidi di 
Sarzana nell’ambito del Festi-
val della Mente). 
L’opera di Belezi è una scoper-
ta recente, e non solo per il let-
tore italiano. Nato a Limoges 
nel 1953 (ma nelle interviste ri-
vendica di essere stato conce-
pito in Algeria, dove il padre 
prestava il servizio militare), lo 
scrittore ha lavorato e insegna-
to in America e in Asia, per poi 
trasferirsi in Italia all’inizio de-
gli anni Duemila, quando i suoi 
libri avevano finalmente trova-
to un editore. Il successo è ar-
rivato ancora più tardi, nel 
2022, con la pubblicazione di 
Attaccare la terra e il sole, usci-
to lo scorso anno sempre da 
Gramma Feltrinelli. Un rac-
conto duro fino all’implacabi-
lità, orchestrato sull’alternan-
za tra due voci. La prima è quel-
la di Séraphine, che insieme 
con il marito si è assunta l’«ar-
dua fatica» di colonizzare l’ino-
spitale Algeria; la seconda ap-
partiene a un anonimo solda-
to che con i suoi commilitoni è 
impegnato nel «bagno di san-

gue» ai danni delle popolazio-
ni locali. Sono i temi che ricor-
rono in altri libri di Belezi, per 
esempio in Les temps de croco-
driles (“Il tempo dei coccodril-
li”, realizzato in collaborazione 
con l’artista Kamel Khélif) e in 
Moi, le Glorieux (“Io, il Glorio-

so”), che ha come fondale la 
lotta per l’indipendenza. 
Rilanciato di recente in Fran-
cia da Le Tripode, la casa edi-
trice parigina che sta ripropo-
nendo tutta produzione di Be-
lezi, Il passo falso di Emma Pi-
card era già apparso nel 2015, 
segnando una tappa importan-
te nella dolorosa ricostruzione 
dell’antiepopea algerina. An-
che questo è un lungo mono-
logo, pronunciato dalla prota-
gonista nel momento più 
drammatico della disastrosa 
impresa coloniale. Convincere 
Emma non è stato difficile: sia-
mo negli anni Sessanta dell’Ot-
tocento e la promessa di una 
fattoria con venti ettari di terre-
no si presenta come una buo-
na occasione per riscattarsi 
dalle ristrettezze della vedo-
vanza. Lei è ancora giovane, 
ancora bella, ma ha quattro fi-
gli – tutti maschi – ai quali pen-
sare. Charles e Joseph, i mag-
giori, hanno braccia forti e co-
raggio a volontà, mentre i mi-
nori, Eugène e Léon, sembra-
no disposti ad affrontare il tra-
sferimento in Africa alla stre-
gua di un gioco. Nel periferico 
avamposto di Mercier-le-Duc 
(oggi Sfisef, nella provincia al-

gerina di Sidi Bel Abbes) Emma 
può contare sull’aiuto di un fe-
dele servitore arabo, Mékika, e 
sul sostegno appassionato di 
Jules, l’aspirante rivoluzionario 
che presto diventa amante e 
compagno della donna. Per il 
resto, fatta salva la simpatia de-
gli altri coloni, tutto cospira 
contro Emma: il clima incle-
mente, la siccità, la carestia, 
perfino un’invasione di caval-
lette che assume i connotati di 
una piaga biblica. 
La componente religiosa rive-
ste un ruolo non marginale nel-
la vicenda di Emma, che fino 
all’ultimo si professerà «pazza 
cristiana». Combatte con Dio 
come può, rifiutando di adat-
tarsi alla retorica colpevoliz-
zante inflittale dal curato del 
villaggio. Ma è Dio che conti-
nua a rivolgersi nella speranza 
di riuscire a portare a termine 
il proprio racconto, che di pa-
gina in pagina diventa la con-
fessione di una Medea involon-
taria e, per questo, ancora più 

sventurata. Gli avvenimenti 
che si svolgono lontano dai 
suoi campi, ciclicamente deva-
stati da siccità e intemperie, le 
giunge come un’eco indistinta. 
A Parigi imperversa la Comu-
ne, Jules è corso ad Algeri per 
fare la sua rivoluzione. A Emma 
rimane la compagnia silenzio-
sa del piccolo Léon, testimone 
innocente di una storia che 
non si può comprendere se si 
conosce soltanto il finale. 
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Architettura, 
morto Gausa 
Navarro 

L'architetto 
catalano Manuel 
Gausa Navarro, 
figura centrale 
nel panorama 
contemporaneo, 
è morto a 66 
anni in Spagna. 
Era il teorico 
dell'urbanistica 
reattiva, cioè in 
grado di 
rispondere alle 
sollecitazioni 
ambientali, 
sociali e 
culturali. 
Fondatore dello 
studio Actar 
Architecture e 
della rivista 
“Actar”, 
insegnava 
all'Università di 
Genova. Ha 
lasciato progetti 
pionieristici, testi 
fondamentali e 
una straordinaria 
attività di ricerca. 
Nel 2000 ha 
partecipato alla 
Biennale di 
Venezia e 
ricevuto la 
medaglia 
dell’accademia 
francese di 
architettura. 

In Trentino 
il Festival 
Coesistenza 
Si terrà dal 5 al 7 
settembre in Val 
Canali (Tn) la 
quarta edizione 
del Coesistenza 
Festival. Nato 
nel 2022 da 
un’idea di Pams 
Foundation, 
l’evento è 
dedicato al tema 
del rapporto fra 
uomo e mondo 
selvatico. Ogni 
anno il Festival 
cambia location 
per promuovere 
diverse zone del 
Trentino. 
Quest’anno 
saranno alcuni 
dei più 
suggestivi 
massicci 
dolomitici a fare 
da cornice. Sui 
prati di Villa 
Welsperg, sede 
del Parco di 
Paneveggio-
Pale di San 
Martino si 
terranno  
aperitivi 
scientifici, 
laboratori per 
famiglie, 
workshop, 
escursioni in 
compagnia di 
esperti 
internazionali, 
scrittori e artisti. 
L’evento inedito 
della compagnia 
Bottega Buffa 
Circovacanti i 
realizzerà un 
viaggio nelle 
tradizioni e nella 
commedia 
dell’arte. Torna 
anche “InSilva”, 
intreccio tra 
scienza, 
antropologia e 
arti performative, 
farà riflettere sul 
tema della 
“grande 
accelerazione”.
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Rue Gambetta 
e il mercato 

a Batna, 
in Algeria, nei 

primi del 
Novecento. La 

strada era 
un’importante 

area 
commerciale 

durante il 
periodo 

coloniale 
francese 

/Alamy
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